ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГОСПОДНЕ
Мой бог говорит мне, что я уже не тот.
- Ты стареешь, - говорит мне бог. – Здесь не помогут огуречные маски. Ты стар.
- Вся идеология, которой ты воспитывался – рухнула. Все выжившие ее представители доживают свой последний десяток. – Говорит он.
Бог говорит:
- Твои жухлые мысли не интересуют никого.
- Ты воспитал своих детей. – Говорит бог. – И они махнули на тебя рукой.
Я прошу его остановиться, но Бог продолжает.
- Никто не ответил на вечные вопросы. И ты в том числе…
Первый день в детском саду. Воспитатели садят меня за стол к остальным детям. Манная каша на завтрак. Тогда я еще любил манную кашу. Мне казалось, что это самая вкусная каша из всех, что существуют. Пухлая темно-рыжая тетка объясняет моей маме про жизнь и быт детского садика. Она говорит, что с одиннадцати до двенадцати мы гуляем на улице. Будем делать аппликации из листьев. Нас будут учить рисовать разные закорючки в тонких тетрадях, потому что на следующий год мы пойдем в первый класс. С двенадцати тридцати до часу тридцати – послеобеденный сон.
Нам читают сказки. Мы играем примитивными игрушками, которые лежат в большой пластмассовой коробке. Иногда дети приносят с дома своих любимых плюшевых медведей, мягких кроликов, кукол…
Бог говорит мне, что было бы неплохо нарвать листов рябины для «живой» картинки крокодила. И я забираюсь на каменного осла, затем на каменную собаку, стоящую на осле, затем на каменную кошку, стоящую на собаке, стоящую на осле, и, наконец, на каменного петуха, стоящего выше всех. Я бережно отрываю зеленые продолговатые листки с изрезанным контуром. Подо мной – полтора метра пустоты и земля. Было жутко.
Меня замечает воспитательница. Она отвлекается от остальных детей, которым рассказывала что-то интересное вроде: собачки едят травку, чтобы не болеть. Несется ко мне, снимает с каменного петуха, стоящего на каменной кошке, стоящей на каменной собаке, стоящей на каменном осле, стоящем на каменном основании. Ворчит, что рвать листки – очень плохо.
- Дереву больно. Представь, если тебе оторвут пальчик…
Я не успел сказать про аппликацию. Бог сказал: «Это несправедливо», и я не нашел ничего более подходящего в этой ситуации, чем повторить его слова и, насупившись, пойти в угол, в который меня и так вели.
Если тебя спросят, говори, что безударную гласную в корне слова можно проверить, подобрав однокоренное слово, в котором ударение падает на эту безударную гласную.
Если тебя спросят, говори, что непроизносимую согласную…
Если тебя спросят, говори, что буква Ё всегда стоит под ударением.
Не дай бог, конечно, но если тебя спросят, говори, что желто-синий и иссиня-красный пишутся через дефис.
С этими знаниями тебя выпускают из начальной школы.
- Твоя главная задача, - говорит Бог, - не перепутать ответы и вопросы.
Поэтому если тебя спросят, говори, что цена спроса – это та максимальная цена, по которой покупатель согласен купить товар; а цена предложения – та минимальная цена, по которой производитель готов продать товар.
Запомни, что важнейшими социальными функциями науки являются: познавательно-объяснительная, мировоззренческая и прогностическая. И отвечай, если тебя спросят.
На протяжении десяти лет я запоминаю, что способы теплопередачи – это теплопроводность, конвекция и излучение.
Моя задача – запомнить, что первый искусственный спутник Земли был запущен 4 октября 1957 года. А 3 ноября этого же года в космос полетела Лайка.
Бестужев-Рюмин, Муравьев-Апостол, Каховский, Рылеев и Пестель…
Если тебя спросят, отвечай, что продуцентов жрут редуценты.
Моя задача – запомнить, как найти площадь фигуры с помощью интегралов. Запомнить производную логарифма. Запомнить, что Андрей Чикатило родился в 1936-м году.
Моя задача – узнать, что значит период полураспада Неона.
Все эти долбанные десять лет я только и делал, что запоминал «государство – важнейший институт политической жизни общества». И вместе с тем: до сих пор не существует единого определения понятия государства.
Запомни, что Пол мертв, а Ринго не умеет играть ничего, кроме маршей и гимнов…
Я запоминал это вплоть до конца десятого класса. До тех самых пор, пока бог не сказал мне:
- Забудь все, что я тебе говорил. Твоя главная задача – наделать шпор.
Твоя главная задача – выйти в туалет на экзамене и посмотреть правильный ответ. Твоя главная задача – чтобы это выглядело правдоподобно. – Говорит мне бог.
Дергайся. Топчись на месте. Вытягивай билет. Садись за пятую парту третьего ряда, подальше от учителей. Пиши то, что знаешь. Попросись выйти. Смотри ответ. Возвращайся. Дописывай задачу/эссе/формулировку. Отвечай на устный вопрос у доски. И все. – Говорит мне Бог.
- Потренируйся делать беспокойное лицо перед зеркалом. – Советует он, и я иду к зеркалу.
Мой Бог показывает мне на девочку с другого факультета и говорит, что она очень красива. Он говорит, что еще никогда не видел такой задницы. Влюбись! – приказывает он, и я, как потрепанная шавка, иду с ней знакомиться. А после – счастливый – несу цветы на первое свидание. А после мой бог заставляет меня бить лучшего друга. Заставляет готовить этой девушке завтраки в постель. Заставляет на ней жениться. Заставляет устроиться на работу, завести детей, воспитывать их. Купить машину, новый шкаф. Посуда, одежда, мебель. Бытовая техника. Перепланировка. Ремонт. Отпуск. Бог кладет на мой письменный стол ежедневник, заполненный на десять лет вперед.
И я делаю все это. Выполняю все его требования. С переменным успехом, не всегда полностью, но выполняю.
У меня дочь и сын. Дочь работает официанткой, потому что ее уволили с работы экономиста. Мечтает стать домохозяйкой и время от времени попрекает этим своего мужа, в котором я вижу свою молодую копию. Да, лет двадцать назад я был точь-в-точь таким же.
Сын работает переводчиком в каком-то крупном банке. О серьезных отношениях даже не задумывается. Хочет встать на ноги.
Вроде бы одно воспитание, а такие разные судьбы.
- Жизнь полна контрастов. – Говорит мне Бог, когда я думаю о детях, забывших про нашу с женой годовщину.
Я часто вспоминаю, как отводил сына в детски сад. Во дворе стояла точно такая же раскрашенная пирамида из осла, собаки, кошки и петуха, как в моем детстве. Я помню то чувство, когда я срывал листки рябины и смотрел вниз. Мне было страшно от высоты. Вся эта скульптура сейчас ниже моей груди, но тогда я сравнивал ее с небоскребами и телевизионными башнями…
Бог говорит мне, что я стар. Я с трудом сгибаю пальцы. С трудом встаю с постели по утрам. Я прочитал слишком много книг, чтобы оставаться молодым. И бог говорит мне об этом.
Передо мной отрытое окно офиса. Двадцать второй этаж. Бог говорит мне, что я уже не люблю этот вид. Вид на город, который я видел уже 365*18 раза. Бог говорит, что моя жизнь закончена. Что я не был создан для великих открытий. Я всего лишь серая масса. Чуть удачливее многих, и несчастнее всех остальных.
Когда я открываю пакет с химикатами, Бог говорит, что хоть это и не самый лучший выход, в этом нет ничего дурного. И после его слов я отправляю в себя зеленоватую отраву. У меня сразу начинают слезиться глаза. Я задыхаюсь. Мозги раскалываются от едкого запаха яда…
Темнота. Сначала исчезает едкий запах. В горле проходит ощущение удушья. Ночь окружает тебя теплом. Возникает чувство покоя и счастья. Возникает светлая дорога, ведущая вдаль. Светлый коридор, в котором стоит мой Бог. Он говорит:
- Скоро я умру. Уйду навсегда. Сейчас ты можешь выбрать, куда попасть: в рай или в ад. Ты должен идти со мной по светлой дороге, чтобы попасть в рай. Ты должен. Ты заслуживаешь рая.
Я смотрю на протянутую руку. Он отступает назад, и я делаю шаг, чтобы приблизиться.
- Решайся. Возьми мою руку.
Я делаю еще один шаг к нему. Затем еще один шаг. И еще. Еще. Еще. Пока мы не оказываемся в конце коридора.
Мой бог стоит в пороге. За его спиной теплый и добрый свет. Он до сих пор протягивает мне руку.
- Нет. – Говорю я.
И мой бог не понимает меня.
- Я всегда делал то, что ты мне говорил. Любое твое желание становилось для меня смыслом жизни. Я всегда был твоим рабом. У меня осталось совсем немного времени, но это время я хочу прожить свободным.
Мои стариковские ноги снова начали дрожать. Я повернулся спиной к своему Богу и побежал прочь от него. Я слышал его смех. Я бежал на своих кривых ногах, не обращая внимания на больной бок, одышку и кашель. Бежал до тех пор, пока не увидел лица врачей. В масках и халатах.
/->28 августа.
