Кафе «Саймон»
Кофейный день Филлиппа
Филипп спал за угловым столиком в одном из многочисленных кафетериев его города. Сидя на мягком кожаном диванчике, раскинув руки и запрокинув голову назад, он смотрел очередной из снов, который мог бы стать основой одной из статей завтрашней газеты. Филипп был интуитом, а значит, ему вовсе не приходилось бегать по разным частям города в поисках сенсаций, которые могли бы появиться, если не на первой полосе, то на третьей или даже второй странице. Свет лампы, висящей над его столиком, просто показывал, что здесь еще есть посетители, хотя Линда – хозяйка заведения, читающая книжку за стойкой, это и так знала. Филипп всегда приходил утром, а прощался далеко за полночь, когда здесь уже не оставалось других посетителей, а Линда уже сама направлялась наверх. Иногда молодой журналист звонил по телефону автомату, висящему в коридорчике к уборным. Линда знала, что на следующий день в газете появится заголовок, придуманный Филиппом, а потому не сердилась, когда он начинал громко кричать на собеседника, договариваясь о размере гонорара за статью, за фотографию, которую ему сделает штатный фотограф; о месте статьи в газете и прочем.
На столике, перед спящим, стоял наполовину пустой стакан томатного сока, с трубочкой. Рядом лежала газета, на которой в беспорядке валялись скомканные листы, вырванные из блокнота. Был уже вечер, а потому посетители уже расходились. Тим, закрывал свой книжный магазинчик, зашторивал витрины. Скоро он присоединится к Линде, чтобы посидеть за кружкой cappuccino полчасика и направиться спать. Он всегда рано ложится, а потому и его магазинчик работает всегда с самого утра. С лестницы важно спустился кот и направился в сторону стойки. Посетители кафетерия уже прощались с хозяевами.
«Фил», - позвал Тим, размешивая сахар в чашке, – «мы закрываемся через полчаса».
И Филипп, и Линда, и Тим прекрасно знали, что никто никого не будет выкидывать из заведения силой, никто не будет звонить в полицию, чтобы гнать взашей задержавшегося гостя, но эта фраза была традиционной. Филипп уже знал, что ему скажут ее именно сейчас, а потому уже приятно потягивался и, не открывая глаз, сказал: «Espresso macchiato, пожалуйста, а то не проснусь». Он шутил, он уже давно не спал, анализируя то, что он увидел в последний «сновиденческий заход», но так и не нашел ничего, что бы могло попасть в утренние новости. Линда уже наливала кофе в демитассе, а Тим гладил кота по загривку.
Когда Фил пришел из уборной, маленькая чашечка кофе уже стояла ровно посередине его беспорядка, который он навел на столе. Линда уже полгода перестала ругаться за этот бедлам, поскольку поняла, что журналиста не переучишь, да и других желающих сидеть с утра до ночи в темном углу, не слишком далеком от витрины для жарких поцелуев парочек, и не очень ярком для комфортного чтения одной из книг, принесенных из магазинчика Тима, не было. Саймона, а именно так звали пушистого жителя заведения, уже тоже не интересовали комки бумаги, которые иногда падали со стола. А ведь раньше он любил с ними играться, но все может надоесть.
Пожав руку засыпающему Тиму и помахав рукой Линде, держащей на руках кота, Фил вышел из кафе. У тротуара его уже ждала желтая машина такси, ее водитель давно просек, что стоя на углу улицы можно посадить к себе пассажира в лучшем случае одного на три дня, а этот посетитель кафе выходит каждый вечер. Ехать было не долго, буквально пару кварталов, а чаевые оставались хорошие – интуиты и сейчас были редкостью, особенно те, которые умели хорошо писать. Филипп поднялся в свою квартирку на втором этаже кондоминиума, где он поселился, как только поступил на работу в «Salem Daily» в качестве автора ежедневных сводок. В квартире было чисто – раз в неделю приходила уборщица, в обязанности которой входило только протирать пыль, да ставить книжки на полки. Филипп тут не жил, ночевал, предпочитая проводить все свое время в Кафе «Саймон». На журнальном столике стоял недопитый френч-пресс с кофе. Напиток внутри уже был холодным и настолько крепким, что даже espresso мог показаться после него «водичкой», и тем не менее Фил вылил остатки в нечистую чашку, которая стояла на столике с утра. Выпил и тут же завалился на диван.
Заснул.
Ему было плевать на то, что дверь на балкон была открыта круглые сутки, а на улице было уже давно не лето, ему было абсолютно все рано на то, что одежда, в которой он ходил весь день, а теперь и спал, помнется. Ему было все равно на то, что он практически ничего за сегодняшний день не съел. Он спал.
Он не высыпался, несмотря на то, что за окном, когда он встал, уже гудела полуденная пробка. Френч-пресс, валялся на полу, как и газеты, которые он сбил со столика ногами. Ну не спится, как всем нормальным людям, то ноги на спинку закинет, то на столик бросит, то перевернется так, что подушка пропахнет к утру носками, а значит, надо будет нести в прачечную и ее.
Переодеваться он пока не стал, вышел из квартиры и достал из почтового ящика свежую газету. Стоя на площадке в мятом костюме он пробежал ее глазами и обнаружил внутри целых две статьи, которые он вчера надиктовывал писарю из редакции по телефону. Нет чтобы электронной почтой пользоваться. На кухне он поставил завариваться кофе, которое ему удалось привезти из Бразилии, куда летал на карнавал в отпуск, а заодно и накатать пару статей, чтобы билеты оплачивать не из собственного кармана, а за счет редакции. Пока шумно капал кофе, Фил принял душ. Мятый костюм полетел в уже полную корзину для белья, а свежая рубашка, галстук и брюки уже ждали молодого человека на журнальном столике.
Через полчаса позвонил телефон – редактор интересовался, не появилась ли за ночь еще одна сенсационная новость, которую можно было бы напечатать еще до того, как она произойдет, но новости не было. Да и вообще, в последнее время что-то не везло Филу с новостями, то ли люди стали совершать больше спонтанных поступков, которые не проследишь при общем поиске, то ли ему пора переходить на классическую работу «в поле». Переодевшись, Фил выпил половину получившегося кофе, заглянул в ванную, где стояла корзина для белья, схватил ее и направился в прачечную, которая находилась в подвале их дома. Пока он раскидывал вещи и оплачивал стирку – это обходилось гораздо дешевле, чем держать свою собственную машинку в квартире, где и так не было места – вниз спустился его сосед, старичок, который успел повидать даже две войны на Ближнем Востоке, а потому мог много чего рассказать. Его истории были всегда интересны, но заканчивались одинаково – старик засыпал. Сосед спросил, пойдет ли Филипп в магазин, и попросил его купить ему пару пакетов молока, а сам пока присмотрит за одеждой молодого человека. Это было классикой.
В магазине фил купил себе леденцов, таких прозрачных конфет, в центре которых таилось целое кофейное зернышко, взял пару пакетиков растворимого кофе – это на всякий случай, вдруг сегодня куда отправят, купил молока, для себя и старика, купил выпечку, которую все равно раздаст в офисе. Когда он вернулся, одежда уже достиралась и лежала в пакете на лавочке рядом со спящим старичком. Вместе они поднялись наверх, и Фил отправился на работу.
В офисе мерно стучали писари по клавиатурам компьютеров, изредка кто-то кричал в трубку, пытаясь услышать собеседника. В коридоре Фил встретил своего фотографа. Она несла кучу снимков для статьи, которую интуит написал за месяц до событий – девушка с фотоаппаратом знала свое дело и посетила место преступления вчера, отсняв не меньше сотни снимков, которые будут украшать первую полосу газеты в конце недели. Вместе они направились в буфет, где за чашкой кофе из общей банки долго выбирали снимки. Сошлись на том, где площадь была видна со стороны вокзала так, чтобы зритель увидел все произошедшее, словно бы оказавшись там. Фотограф еще раз уточнила во сколько ей быть на месте, чтобы не пропустить ничего, а затем бросила, что к редактору сегодня лучше не заявляться – к нему не вернулся сын из Африки, где разразился очередной конфликт. Она была права, интуиту могло бы не поздоровиться: как так? Почему не предсказал? Почему не предупредил? А что бы было, если бы даже и предупредил? Вертолет, такая штука, что если его собьет ракета, то он унесет с собой всех, кто будет находиться внутри.
Допив кофе, Фил снова направился в рабочий зал. Пройдя мимо рядов писарей, он оставил пару пакетиков с ненужным теперь уже кофе и несколько конфет на столах у писарей, к которым был подключен телефон кафетерия, где обычно можно было найти Филиппа. Своеобразная благодарность, да и предупреждение, что сегодня работать будете именно вы. На выходе из офиса Фил выключил телефон и направился в сторону «Саймона», до которого было около трех кварталов пути.
«Фил», - встретила посетителя Линда, державшая в руках свежую газету, - «ты вчера постарался! Как хоть тебе это удается?»
«Профессиональная тайна», - как всегда улыбнулся Фил, направляясь в сторону своего уголка, - «можно мне один flat white?»
«Конечно, только я все равно считаю, что хоть иногда надо переходить на чай», - кивнула Линда. – «Помнишь, что скоро конец месяца?»
Журналист просто кивнул. Он оплачивал все свои посиделки у «Саймона» раз в месяц, как только получал окладную часть зарплаты. Так было всем проще. И ему, потому что на ежедневные гонорары можно было покупать продукты домой, которые все равно оставались в холодильнике до тех пор, пока не испортятся, а оклад никуда не денется, да и расставаться с деньгами, которые пришли слишком просто, приятно и неожиданно можно было расставаться так же незаметно. И Линде так было проще, Фил никуда не девался, приходя к ней в кафе каждый день, и счета вести было проще, записывая в большой ежедневник все то, что заказал журналист в течение дня. Заодно можно было угадать вкусы, которые неизменно учитывались при составлении меню, да и в счет включались незаметные приятные подарки виде бесплатных звонков по телефону из кафе.
Фил просмотрел наконец-то свежую газету, которую ему принесла хозяйка, свою-то он забыл дома. Да, действительно, целых две статьи. Хороший гонорар. Бросил блокнот и ручку на столик, включил свет над диванчиком, закрыл глаза и заснул.
Рабочий день начался.
Сегодня Фил закажет еще много чашек разнообразного кофе, испишет пару листов в блокноте, у него закончится ручка, а принесенный карандаш он сломает в порыве творческого поиска подходящего слова. Второй карандаш ему достанется уже красный. Раз двенадцать он позвонит в редакцию, заставляя писарей переделывать статьи. Разов выйдет до ближайшего газетного киоска, где купит пару выпусков газет конкурентов, куда он тоже периодически писал, но под псевдонимом – зачем? Ему была просто интересна живая конкуренция. В этот раз он увидит всего один стоящий сон, который непременно выйдет в качестве первой статьи следующей газеты: «Ограбление Национального банка на Парковой. Смотрите on-line». В общем, обычный день, который ничем не будет отличаться от остальных.
И да, Фил опять не выспится…
21.12.2011
Сообщение отредактировал Автор №1: 07:58:31 - 24.02.2012
